Ο Έρωτας Είναι Αρένα – Κι Εγώ Ήμουν ο Χαμένος
«Με έφεραν εδώ για να γίνω θρύλος ή… τάπας;»
— Δον Μανουέλ, διασταύρωση Miura με σπασμένο εγωισμό
Ξύπνα, ήρωά μου: το pre‑game δράμα
07:42 π.μ. στα αποδημητικά κλουβιά πίσω από την αρένα της Σεβίλλης.
Ο ταύρος—ναι, πραγματικός, με αριθμό 17, βάρος 642 κιλά ιδρώτα και τεστοστερόνης—τρεμοπαίζει τα ρουθούνια του. Στο σανίδι τον λένε «Ελ Τρανσφόρμερ» γιατί μεταμορφώνει ό,τι βρίσκεται μπροστά του σε σκόνη. Στο μυαλό του, όμως, σήμερα ακούγεται Μότσαρτ αναμεμειγμένος με… ρακέντζο μπάσο, μια ορχήστρα πανικού.
Η Εμφάνιση: Άγιοι μου, τι ψηλοτάκουνα!
Στις 18:01, ακριβώς όταν ο ήλιος γίνεται πορτοκαλί κοκτέιλ, εκείνη γλιστράει στον κύκλο άμμου.
-
Φούστα βινύλ, αστραφτερή· ο κατασκευαστής την ονομάζει «Blush of Danger».
-
Ζακέτο bolero που αφήνει τη μέση γυμνή σαν να φωνάζει: «Κοίτα, έχεις στόχο, επιχείρησε!»
-
Μαντήλι κόκκινο, αλλά τόσο μικρό που θυμίζει social‑media banner: «Swipe up για να καείς, μεγάλε!»
Κάθε της βήμα κάνει την μπάντα να… λαχανιάζει. Οι τρομπέτες δεν σηκώνουν κεφάλι, ο ντράμερ χάνει το ρυθμό—ήρθε η ώρα να παγιδευτεί ένας ταύρος και ένα πλήθος.
Monólogo Interior ενός τρίτονου μυοκαρδίου
«ΟΚ, φιλαράκι,» σκέφτεται ο ταύρος. «Σου είπαν πως οι ταυρομάχες είναι επικίνδυνες. Σου είπαν πως είναι όμορφες όσο και θανάσιμες. Κανείς όμως δεν είπε ότι έχουν γάμπες σαν κοράλλια της Καραϊβικής και χαμόγελο που σβήνει GPS.»
Η καρδιά του; Κάνει τρεις δουλειές:
-
Αντλεί αίμα.
-
Χτυπά το ταμπούρλο του τρόμου.
-
Γράφει σονέτο σε ρυθμό bachata για τα χείλη της.
Πρώτη Πάσα: «Λίγο πιο κει, να σε δω καλύτερα»
Η ταυρομάχος κουνά το πανί· όχι νευρικά—αλλά σαν να προσκαλεί: «Έλα, μη ντρέπεσαι, άσε καφέ να κεράσω».
Ο ταύρος φορτίζει με το κλασικό «μπρρρ!», σκάβει το χώμα και—μπαμ!—σταματά δύο μέτρα πριν. Γιατί; Μα, λάμψη ιδρώτα στο κολάρο της. Στον καθρέφτη των ματιών του βλέπει τη μορφή της σαν τρέιλερ Netflix: «Love, Death & Cornadas».
Η Πάσα του Πειρασμού
Δεύτερη γύρα. Εκείνη αλλάζει πάσα, χαμηλώνει το σώμα, το δέρμα της αστράφτει σε ζεστό φως λυκόφωτος.
Ο ταύρος παίρνει φόρα· το κοινό κραυγάζει «¡Olé!»—αλλά αυτός σκέφτεται: «Ω λέ… το eyeliner, ρε παιδιά! Δεν βλέπετε το eyeliner; Εκεί θα χαθούμε όλοι!»
Περνά ξυστά, μυρίζει ακριβό άρωμα με νότες βανίλιας και αδρεναλίνης, και ξαφνικά γνωρίζει τι είναι ο έρωτας: ένας διάδρομος 12 εκατοστών ανάμεσα σε κέρατο και μεταξωτό μηρό.
Το Dilemma του Κέρατου: Σφαίρα ή Selfie;
Στον τρίτο γύρο, ο ταύρος έχει διδακτορικό στην αμφιβολία.
-
Option A: Τη ρίχνεις κάτω, γίνεσαι πρωτοσέλιδο «Φονικός Miura».
-
Option B: Κάνεις την κίνηση, αλλά σταματάς χιλιοστό πριν και της κλείνεις το μάτι.
-
Option C: Γονατίζεις, χαρίζεις το κεφάλι και λες: «Σώπα, πάρ’ το, έρωτας είναι!»
Το πλήθος ουρλιάζει για αίμα, τα τηλεοπτικά drones πετάνε πιο κοντά, αλλά ο ταύρος—θεέ μου, ο πραγματικός ταύρος—ανακαλύπτει πως έχει ψυχή μπαλαρίνας.
Η Στιγμή της Αλήθειας (και του highlighter)
Η ταυρομάχος σηκώνει την espada. Ανάβει σαν φουσκωτό νέον. Η άμμος κοχλάζει από αγωνία.
Ο ταύρος κοιτάει το στιλέτο, μετά τα μάτια της. Εκείνη για ένα δευτερόλεπτο χαμογελά: ένα mix «Σε καταλαβαίνω» και «Σε τελειώνω».
Ο χρόνος παγώνει, τα τζιτζίκια κάνουν mute.
Κι εκεί—ω του θαύματος—ο ταύρος κάνει την πιο απροσδόκητη κίνηση:
Γυρίζει πλευρά, δείχνει το πλάι και… ποζάρει!
Οι φωτογράφοι τρελαίνονται: «Click‑click‑click!», #Bullfie trending. Οι έφηβες ουρλιάζουν, οι vegan ακτιβιστές παίρνουν screenshot, τα memes γεννιούνται κατευθείαν στον cloud.
Κλείσιμο Αυλαίας: «Ο Παράδεισος ή το TikTok;»
Η ταυρομάχος μένει δευτερόλεπτα ακίνητη, το σπαθί στον αέρα. Μετά γέρνει το κεφάλι, σκουπίζει ιδρώτα, και—κάποιος ορκίζεται—κοκκινίζει.
Κι ενώ ο πρόεδρος ετοιμάζει λευκό μαντήλι παράδοσης, ο ταύρος έχει ήδη γράψει το post‑mortem status στη νοητή του timeline:
_«Σήμερα έμαθα δύο πράγματα:
Η ζωή μπορεί να τελειώσει πάνω σε ατσάλι.
Αλλά πρώτα, ας βγάλουμε μια καλή φωτογραφία. #BeautyKilledTheBull»_
«Βρε παιδί μου, τι κρίμα… τόσο όμορφο ζώο κι αυτή με το κολάν… Μήπως να τους αφήναμε να φύγουν μαζί;»
Στη ζούγκλα της αρένας, μπορεί να μην επιβιώσει ο δυνατότερος· μπορεί να επιβιώσει αυτός που ξέρει να χαμογελάει στον φακό πριν συναντήσει τη λεπίδα.
Και αν νομίζετε ότι ο έρωτας είναι τυφλός, ρωτήστε έναν ταύρο που κοιτάει ψηλοτάκουνα: έχει καλύτερη όραση από αετό με κιάλια.
Μαθήματα Ζωής από έναν Ερωτευμένο Ταύρο
Μάθημα ζωής #1:
Μπορεί να 'σαι 642 κιλά μυς και λύσσα, αλλά άμα αυτή φοράει eyeliner με αυτοπεποίθηση, θα φας πάσα και θα πεις κι ευχαριστώ.
Μάθημα ζωής #2:
Όταν το κόκκινο πανί μυρίζει σαν niche άρωμα με ξυλώδη βάση, δεν πας με φόρα—παίρνεις ραντεβού.
Μάθημα ζωής #3:
Κανένα σπαθί δεν πληγώνει τόσο βαθιά όσο μια ματιά που λέει «σε βλέπω σαν περιεχόμενο, όχι σαν αρσενικό».
Σχολιάστε με όποιο όνομα θέλετε: ανώνυμα, με ψευδώνυμο, με το όνομα του καλύτερου πρωθυπουργού που αυτή τη στιγμή εξατμίζει 💸 τα κονδύλια, με το όνομα της πεθεράς σας σε κατάσταση μόνιμης κρίσης 🧨 ή με κάτι που μόλις σας είπε το μον αμουρ σας💃.
Πετάξτε το σκατουλάκι σας εδώ 💩 — είναι ο μόνος χώρος που δεν θα το διαβάσει αλγόριθμος, ψυχολόγος ή εισαγγελέας (λέμε τώρα).
Μπορεί να απαντήσουμε. Μπορεί να κάνουμε πως απαντήσαμε. Μπορεί να σας αγνοήσουμε με πάθος 😈.
Κι αν τελικά σας γράψουμε εκεί που μας γράφουν διαχρονικά οι σωτήρες της πατρίδας, συγχαρητήρια 🎖️: μόλις κερδίσατε μια τιμητική θέση στο πάνθεον του μπλογκ, ανάμεσα σε θρυλικά μπινελίκια, αποτυχημένες ελπίδες και ιδέες που θα έπρεπε να είχαν μείνει προσχέδια.
🖤Λατρεύουμε τα μπινελίκια — και ιδίως αυτά που τρώγονται.🔥.
Χαβ ε νάις ντέι. (ή ό,τι τέλος πάντων). 💋